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prólogo: 



No muchos años hace publicóse en Madrid un 
libro, tal vez hoy poco conocido, pero sí justa- 
mente admirado por los que hemos tenido la fortu- 
na de haberle á las manos. El libro en cuestión ti- 
tulábase Cuentos de la Villa, y bajo su modesto 
título encerraba una preciosa colección de leyen- 
das en que, ccn un colorido y elegancia inimitables 
se pintaba de mano maestra, y en una serie de de- 
licados bocetos, las caballerescas costumbres de 
aquel siglo que hicieron célebre Góngora y Que- 
vedo, Gabriel Tellez y Calderón. Su autor se lla- 
maba Juan A. Yiedma. Su nombre, que habia sido 
una fundada esperanza para las letras, es hoy sólo 
un triste y doloroso recuerdo, pues ^o^o d«e^gi^^'3«. 
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de coleccionar aquellos cuentos, verdaderas joyacr 
literarias, bajó á la tumba, tal vez llevando en el 
alma un amargo torcedor al ver la indiferencia 
con que por desdicha se acoje en la época presen- 
te todo aquello que positivamente vale. 

Bajo la profunda impresión que en mi corazón 
dejaron los Cuentos be la. Villa, están escritos 
los que hoy me propongo sacar á luz. Sin embar- 
go, aunque el único punto de contacto que puede 
tener este libro con el de Viedma, es que uno j 
btro han nacido al calor de un vehemente entusias- 
mo por las costumbres del siglo XVII, creería fal- 
tar al más grato deber de mi conciencia, si no con- 
signara en estas páginas lo mucho que, en poder 
imitar al desgraciado autor de los Cuentos bb 
LA. Villa, se hubiera complacido el de estos dd 

Dos SIGLOS HÁ. 

Argel r. chaves. 



INTRODüCaON. 



Lector: si son tus intentos 
entregarte á una lectura 
que escite tus sentimientos, 
con la conciencia segura 
te digo; lee estos Cuentos. 

Yo, el elogio de ellos bago 
que ellos copian sin halago 
el carácter español, 
como las aguas de un lago 
copian la lumbre del sol. 

Su autor, en ellos refiere 
lances de un siglo que aun hiere 
con los rayos de su gloria, 
siglo del cual nunca muere 
la deslumbrante memoria. 

En él, la palabra dada 
«quivalia á una ley 
como ninguna sagrada, 
ley por nadie quebrantada 
desde el vasaUo hasta el rey. 
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Él por su carácter vario 
era en todo extraordinario, 
y del dicen, sin favor, 
que es un siglo legendario 
por sus historias de amor. 

Lee, pues; y tras su huella 
que en este libro destella, 
sigue al autor con afán, 
ya en pos del traidor galán 
que amor finge á una doncella; 

Yá entre la noche sombría 
cuando airado el viento zumba 
y á la par de un jalma mial 
se oye un eco de agonía, 
. y algo que cae en la tumba. 

Ya, en ñn, tras una tapada, 
que sorprendida se advierte 
en medio de la enramada, 
y sabe burlar osada 
los azares do la suerte. 

Asi en en estraña armonía, 
verás que la poesía 
pinta costumbres y leyes 
de un siglo en que fueron reyes 
honor y galantería. 

Y en agradable ilusión, 
de a([uella generación 
se animarán los despojos, 
pues verás ante tus ojos 
( con vida y animación 
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Misterios, lances y amores 
que son propios de Castilla, 
que han tenido ya cantores 
y es Viedma de los mejores 
en sus Cuentos db la Villa. 

Concluyo, pues, mi tarea, 
que el alma sólo desea 
que en tí evoque cada cuento, 
si no un dulce sentimiento 
el resplandor de una idea. 

Y como advierto, lector, 
que es verdad cuanto propalo 
de estos cuentos en favor, 
deja lo mió que es malo 
y pasa á lo que es mejor. 



Hermilio Olóriz, 



lÁ MAYA DE LEGANITOS. ' 



Verdugo el pecado mismo. 
Juan Rufo» 



I. 



Ayer fué Santiago el Verde» 
la Santa Cruz es mañana, 
7 siempre alegre la yiila 
nuevos festejos prepara. 
La calle de Leganitos 
arde en aprestos y galas, 
que es uso de cada barrio 
en flesta tan celebrada, 
elegir de sus doncellas 
la más honesta y bizarra 
para reina de sus flestaa* 
y de su Cruz para maya. 
Y siempre el de Leganitoi 
llevó entre todos la palma, 
que bien saben los galanes 
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que á caza de axaores andan, 
que no han de hallar en la villa, 
aunque hubieren de cruzarla 
desde el Prado viejo al Soto, 
desde la Tela á las Gradas, 
ni fiestas como sus fiestas, 
ni majas como sus mayas. 



H. 



¿Quién ha de ser la elegida? 
La pregunia es escusada: 
viviendo Aiíilla en el barrio 
no hay que pensar si no en Ana. 
Ni alojas, ni confituras 
han de faltar en su casa, 
que su padre el broquelero 
aunque su hacienda no es larga, 
sabe echar, si el caso llega, 
la casa por la ventana. 
¡Qué hechicera está la Anillal 
¡Parece un ramo de albahacal 
¡Cuánta colonia en el pelo 
y en la saya cuanta randa! 
¡Qué de velillas de cera! 
|Si el zaguán parece un ascua! 
¡Qué de ¿ores, qué de luces, 
qué de bailes y algazara! 

Pegado ala celosía 

cual evocado fantasma, 
desde la calle un hidalgo 
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43U vista en la fiesta clava. 
Permiso al dueño le pide 
de penetrar en la estancia • 
para gozar del contento 
j adorar la Cruz sagrada. 
Con placer el bloquelero 
á tal afán se adelanta, 
y hay quien refiere que Anilla, 
al verle entrar en la sala, 
perdió los gayos colores 
que 8u semblante adornaban* 



III. 



— Hasta mañana, mi vida , — 
<lice el hidalgo en voz baja, 
al acabarse la fiesta, . 
la vista clavada en Ana. 
Y ruborosa la niña 
con ojos llenos de lágrimas, 
•aunque de vergüenza presa, 
no acierta á decir palabra, 
clavada junto á la reja ^ 
viendo que el galán se marcha» 
<)on voz angustiada dice : 
— ; Cujoido llegará mañana I 
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IV. 



¡Ayl Un año ha trascurrido^ 
¡ qué pronto el tiempo se pasaf 
Ayer fué Santiago el Verde 
la Santa Cruz es mañana. 
Ya el barrio de Leganitos 
elegir pretende !Vf aya , 
mas nadie en 'Anilla piensa, 
ya nadie se acuerda de Ana. 
Su casa, tumba parece 
por callada y solitaria • 
que aunque su entreabierta reja 
rojos resplandores lanza , 
tan lúgubremente alumbran 
que ponen miedo en el alma. 
La que hace un año fué encanto 
de aquella risueña' casa, 
cubierta de negros paños 
en un ataúd descansa. 
No lleva al pelo colonia, 
ni ostenta en la falda randas, 
y, sin epabargo, aun parece 
marchito ramo de albahaca. 
Con dulce y loca alegría 
todos ayer la cercaban, 
hoy junto al lecho de muerte 
sólo su padre se halla. 
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V. 



Infeliz del broquelero 
todas sus dichas se marchan» 
qtie en el mundo su ventura 
estaba en Ana cifrada ; 
por eso rotas las fibras 
más delicadas del alma, 
entre sollozos murmura 
cuando de rezar acaba : 
— Mal haya amén esa flesta» 
mal haya, sí, sí, mal haya : 
con ella entró la deshonra 
y la muerte en esta casal -— 
Y es fama que un caballero, 
que tras la reja escuchaba, 
recatándose el semblante 
entre el sombrero y la capa, 
murmuraba al alejarse: 
— Sí , razón tiene ; mal hayan 
fiestas que en memoria dejan 
remordimientos al alma. 



MUCHO POR NADA. 



I, 



En una oscura calleja, 
y recatando el semblante 
con su embozo hasta la ceja, 
80 ve un rondador amante 
al pié de cerrada reja. 

Que Sil impaciencia es sobrada , 
fácilmente se adivina 
al ver cómo acompasada 
hiere la rondada esquina 
la contorcí de su espada. 



II, 



Pronto á su ansiedad cruel 
puso término girando 
la reja sobre el dinteL 



\'5 
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y rió, de gozo temblando, 
á sus plantas un papel. 

Al yerlo» precipitado 
sobre él veloz se lanzó, 
mas por el furor turbado, 
el pié del otro embozado 
sobre el papel encontró. 

—Es diligencia perdida, 
dijo, solo he de leerle. — 
—Hidalgo, cosa es sabida, 
que si habéis de poseerle 
ha de costarme la vida. — > 



III. 



Tras tan corto razonar 
dejaron los caballeros 
á un lado, inútil hablar, 
7 el choque de los aceros 
Tino el silencio á turbar* 

Un ¡ayl luego se escuchó 
7 un golpe.... Después ya nada; 
uno de los dos cayó, 
el otro limpió su espada 
7 un papel del suelo alzó. 
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Yió un retablo, sobre él 
brillaba un farol, turbado 
desdobló el pliego el doncel 
7 dio un jay! desesperado... 
¡Estaba en blanco el papel! 



EL MEJOR REMEDIO. 



Y cuando el médico 
del cuerpo no baste, acu^ 
did al del alma* 

Francisco Santos» 



I. 



Está la noche sombría 
y tan desiertas las calles, 
que otro rumor no se escucha 
que el compás de las canales. 
Sólo á la luz de una lámpara, 
que triste alumbra á una imagen ^ 
se ye un anciano, que oculto 
de una puerta en los umbrales, 
en un caserón sombrío 
clava su mirada errante. 
Y t^nto y tanío la ronda 
debe, sin duda, importarle, 
que impertérrito ante el frió 
y ante la lluvia inmutable. 
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tan sólo á trechos, murmura 
con cejijunto semblante: 
—¿Serán sospechas. Dios mió, 
<5 al ñn serán realidades?- 






11. 



De pronto, embozado y solo 
entróse un hombre en la calle; 
miró un punto receloso, 
j sin ver, sin duda, á nadie, 
hasta el caserón sombrío 
llegóse resuelto y grave. 

Y escuchando tras la puerta 
una Yoz, cual la de un ángel, 
que al entreabrirse el postigo 
murmuraba amantes frases, 
el viejo aquel que rondaba, 
ardiendo en puro coraje, 
gritó: — «I Ya do su dolencia 
por fin encontró la clave!»— 



III. 



En una anchurosa estancia » 
«n que trémula luz arde, 
este diálogo sombrío 
sostienen dos personajes. 
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— Perdonad, doctor, que vebga 
á tal hora á importunarle, 
mas se trata de un asunto 
que no debe demorarse. 
»- Caballero, el que traspasa 
de esta casa los umbrales 
á cualquier hora que sea, 
merced con ello me hace* 
¿Necesitáis de mi ciencia? 
—Y para un mal harto grave, 
vengo á buscar vuestro auxilio 
á esta casa y á horas tales. 
— Hablad. 

— Yo tengo una hija, 
que es más que mujer, un ángel 
enfermo desde hace días 
de un mal que no acierta nadie. 
Pues bien ; hoyhe descubierto 

de su dolencia la clave, 

y por mi desdicha he visto , 

que es el mal de tal linaje, 

que ó vos le curaii« , ó muere 

antes de que el alba raye. 

—> Desesperado es el caso. 

—Decid más bien incurable; 

que no hay en la ciencia humana 

remedio que el mal ataje. 

— ¿Eso pensáis? 

— Eso pienso. 

T¿vosquó decís? 

— Quien sabe : 

en Dios y en mi ciencia espero 

que aún pu)da el mal remediarse. 

—4 Y cómo ? 
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— Yendo mañana, 
á consultar este acbaqae 

á un clérigo amigo mió, 
muy doctor en tales lances. 
Y por si acaso su recipe 
no es al duro mal bastante, 
tomad, ahí tenéis el mió; 
mirad cual os aatisface. 

• 

Y desprendiendo del cinto 
su daga, fina j punzante, 
entregósela á su huésped, 

el cual murmuró estas frases: 
— jPues bien, mañana ó curada 
ó muertal 

— ] Que Dios la amparet 

Y mudos, graves, sombríos 
ambos á dos personages, 
repitiendo: -^í Hasta mañana 1 
los vio el zaguán separarse. 



IV. 



En un$ oscura capilla, 
que forma la estensa nave 
del templo de la Almudena, 
que envuelto entre sombras jaee^ 
sobre dos manos unidas, 
un clérigo venerable, . 

cual dulce bálsamo vierte 
las bendiciones nupciales^ 
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Sencilla es la ceremonia, 
siempre lo humilde es lo grande» 
que al que nació en un pesebre 
solo la humildad le place. 
Ni pompas mundanas sobran, 
ni estorban los circunstantes, 
más cuanto allí se respira 
es dicha y gozo inefables; 
por eso al dejar el templo 
y al encontrarse en la calle, 
acercándose á un anciano 
dijo el marido ñamante: 

— Hidalgo, ¿estáis satisfecho? 

— ¡La cura ha sido notable ! 

— Mirad, sus gayos colores 
vuelven al rostro á asomarse» 

— Doctor, complacido quedo ; 
no desmentís vuestra sangre. 
¡Qué Dios bendiga una ciencia^ 
que curas tamañas hace I 

Y una ílnisima da^^a 
tomando del talabarte 
añadió: 

— Ved vuestro recipe» 
os lo devuelvo impecable, 
por esta vez, con el otro 
ha sido á mi ver bastante; 
mas conservad ese vuestro, 
y si otra vez enfermare, 
no tengáis recelo alguno, 
usadle, doctor, usadle! 



US VACAaONES.^- 



I. 



Cuando del sol rajos 

el campo abrasan, 
Toelven los estudiantes 

de Salamanca; 

que en yacaciones 
pueden cambiar los libros 

por los amores. 

Ocho meses del año, 

tras de su reja, . 
los esperó llorosa 

más de una bella. 

Mas ya pasaron 
las horas, que la ausencia 

bañaba en llanto. 

Ya.vuelven á la Córtft 

los estudiantes, 
de risueñas canciones 

poblando el aire; 



^so- 
que en su alegría 
dejan hoy los manteos 
por la ropilla. 

P^r eso, cuando tornan 

de amor henchidos, ' 
murmurando entre dientes: 

«imalditos libros!» 

aJegres cantan: 
— íBien dicen, que en la tierra 

no hay penas largas I-^ 



II, 



Entre juego, pendencias 

j amantes lances, 
hujeu las vacaciones 

asaz fugaces, 

y es que en la Corte 
como instantes las horas 

veloces corren* 

Que nunca en su recinto 

se echó de menos 
ni rúñanos, ni dados« 

ni vinp añejo. 

Y más agradan, 
que latines y libros, 

dados y espadas. 

Mas ya el viento de oteilo 
las hojas accas 
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«n sus alas movibles 

fugaz se lleva. 

Llegó el momento 
de dejar la ropilla 

por el manteo. 

Ya á Salamanca tornan 

los estudiantes , 
de suspiros y quejas 

poblando el aire ; 

que es su destino 
«amblar dichas por penas 

y amor por libros. 

Por eso al separarse 

de sus amores , 
más de una dama hermosa 

de altivo porte, 

llorando esclama: 
— « ¡Bien dicen que en el mundo 

no hay dichas largas. »— 



TAL PARA CUAL. • 



'jMugeres, lo que son hombres! 
¡Hombres, loquesonmugei^es! 

Rojas, 



I. 



— Adiós!.. Mi suerte tirana 
me manda á Flandes partir. 
Qué galán Tendrá mañana, 
Isabel , á tu ventana 

quejas y amores á oír? 

— César, que el olvido esperes 
de quien tato te ha querido! 

—Sé, mi bien, cuanto hoy me quieres, 
mas diz que va en las mujeres 
irás de la ausencia el olvido. 

— Yo sí que con la distancia 

veré mi amor olvidado, 

que haj una máxima r^nci^ 

•i 
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que dice qae es la inconstancia 
patrimonio del soldado. 

I Oh, jamás te olvidaré , 
jamás. Isabel querida! 

— Y yo olvidarte podré? 

— Si eres vida de mi vida. 

— Si eres la fe de mi fé. 

— El rizo que me has podido 
simbolice ral pasión. 

— Siempre en mi pecho prendido, 
sabrá si á tu amor rendido 
palpita mi corazón. 

-- Adiós!... En tu alma guardada 
queda el alma de los dos. 

— En la tuya va encerrada 
la mia. 

— Prenda adorada, 
adiós ! 

— Mi César, adiós ! 



Dos besos murmuradores 
se oyeron tras una queja, 
y dos lágrimas de amores 
se perdieron enlas flores 
que ornaban aquella reja. 

Mientras de misterios llena 
la luna siempre callada 
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miró un instante la escena, 
j fuese á perder serena 
irás una nube azulada. 



II. 



En pos de una y otra hazafia 
y después de esfuerzos grandes, 
terminóse la campafía, 
j al fln tornaron á España 
los bravos tercios de Flandes. 

Y una noche clara j fria 
de una puerta só el dintel, 
un soldado se yia 
observando en son de espía 
las ventanas de Isabel. 

Ella que á la reja estaba 
pronto á César conoció. ] 
Un rizo al pecho llevaba... 
Pobre Isabel, sospechaba 
que era aquel que ella le dio ! 

Y él, que á Isabel distinguía , 
murmuró con hondo afán : 

— Oh, me espera todavía !... 
Pobre César, no sabia 
que esperaba otro galán ! 

Y mientras cierra 

y al alejarse el doncel. 
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dicen en son de querella ; 

El. — ¡Oh, qué constante es klla í 

Y ELLA. — i Qué constante es él! 






De aquellos besos de amores 
ya no se oyeron los giros ; 
sólo á esconderse en las ñores 
corrieron murmuradores 
los ecos de dos suspiros. 

Y en tanto siempre velada, 
por su eterna palidez, 
la luna triste y callada, 
tras de una nube azulada 
corrió á esconderse otra vez. 



DOS ROSAS. 



Leu flores tal vez son libros. 

Tirso, 



Dicen que ayer al Ángel fuiste á misa 
7 que después, atravesando el Prado , 
bajaste á pasear al Buen-Retiro , 
ese edén por las flores tapizado. 

Oculta en la enramada, 
que la brisa agitaba temblorosa, 
encontraste una rosa perfumada 
xn&8 pura que tu aliento, y más hermosa 
que un ensueño de tn alma enamorada, 

Te prendaron sus gracias peregrinas. 
te bajaste á cogerla, y sus abrojos, 
en tu mano clavando sus espinas, 
una perla arrancaron á tus ojos. 

Entonces tú, por el despecho herida, 
tendiste á la espesura tu mirada , 
y en el mismo rosal viste prendida 
otra flor, que quizá compadecida , 
ansiaba por tu mano ser cortada. 
» Ocultó dócilmente sus abrojos 
j se dobló su tallo ante tu mano , 
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ofreciendo á tus ojos 
de su corola el perfumado arcano. 

Separada del tallo se yeia 
un momento después, y la primera 
orgttllosa en las ramas se mecía 
burlando tus antojos altanera. 

Y cuentan que tornando hacia la villa 
al cruzar presurosa el Mentidero, 
en pos de una sonrisa enamorada, 
esclamó al ver la roea un caballero: 
— Pobre flor'... De su tallo separada 
ra á marehitarse en el albor primero. 

T hoy cuando el sol nacía 
del lecho te lanzaste presurosa, 
7 cumplida la triste profecía 
en un búcaro Tiste que yacia 
triste, marchita y sin color la rosa. 

T me han contado que con pena ñera 
corriste al Buen-Retiro 
7 encontrando á su esquiva compañera 
lozana, fresca y como nunca pura, 
•aclamaste & tu vez : — Sin tus abrojos 
JO te hubiera robado á la espesura , 
7 mustia, 7 sin frescura 
lástima dieras á mis tristes ojos ! — 

H07 que el abril de tu existencia empieza», 
no lo, olvides, mi bien, soñando amores: 
las mujeres sois flores, 
7 flor que no deflende su pureza, 
sucumbe de su vida en los albores. 



JUSTICIAS HUMANAS. 



Que es error 
dar d la afrenta castigo, 
y no al castigo perdmi. 

Calderón. 



I. 



Del Mentidero de ilustres (3) 
en las eoncurridas gradas, 
cierta tarde dos hidalgos 
de este modo dialogaban. 

-— Es cierto el 4ance que cuentan? 
_ Ciertísimo, por desgracia. 

— Con que dofia Inés... 

— Ha muerto; 
la justicia esta mañana 
la encontró juDto & su lecho ' 
clavada al pecho una daga. 

— T es cierto que fué su esposo 
quién la maté? 

— Go8a6«\\«iXift\ 
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cómo dudarlo, si él mismo 
dicen que así lo declara? 

— Estraño es, por Dios, el caso. 

— Con verdad que es cosa estraña, 
que ^ra doña Inés espejo 

de nobles j honestas damas. 

— Pero si á honrado y á hidalgo 
ninguno á don Diego gana , 
quién duda que fué justicia? 

Y á esto el coloquio llegaba, 

cuando terciando un anciano 
«isclamó con voz pausada : 

— Justicia que vierte sangre, 
mas que justicia es venganza! 



II. 



— Persistís, señor don Diego, 
en la confesión prestada ? 

— Yo fui quien la dio la muerte . 
lo dije una vez, y basta. 

Y aunque de Inés el recuerdo 
me hace pedazos el alma , 
como cien veces naciera, 
otras tantas la matara. 

— Sabéis que arriesgáis la vida? 

— La tengo como una carga. 

— Don Diego, una confesión 
tan solo puede salvarla. 

— Si por dar vida á mi honor 
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ái muerte á quien tanto amaba , 

eómo por salvar la mía 

he de dar muerte á mi fama? 

— Ved que la ley os condena. 

— Pues cumplidla, y vaya en gracia, 
que á mí me basta saber 

que el que por crimen me achacan, 
fué, más que crimen, justicia. 

— Vuestra opinión es errada ; 
justicia que vierte sangre, 
más que justicia, es venganza ! 

Y cuando el juez aquel dia 
una sentencia firmaba, 
con ojos de espanto llenos 
y llenos también de lágrimas, 
mesándose los cabellos 

— Ss cierto, es cierto, esclamaba, 
justicia que vierte sangre, 

más que justicia ,es venganza ! 



III. 



— Hoy, su merced el verdugo 
ha ganado su soldada. 

— Hubo danzante en la cuerda? 

— Hubo aprietes de garganta? 

— Estése el cáñamo quedo, 
que fué la persona hidalga, 
y gracias á Dios, tenemos 
hasta en el morir pragm^l\fi^^\ 
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para el villano la cuerda 
para los nobles el hacha. 

— Quién ha sido el degollado? 

— Don Diego Pérez de Vargas. 
-^ Aquel que mató á su esposa ? 

— El mismo. 

—Por Dios que es lástima. 
— Para mi coleto tengo, 
que anduvo la ley errada, 
que era su virtud tan grande 
como su nobleza rancia. 

— La justicia obró en justicia, 
la ley es la ley j basta; 

que bien es que á hierro muera 
todo aquel que á hierro mata. 

Y mientras esto en un corro 
del Mentidero pasaba , 
un anciano repetia 
escuchando aquella plática : 
^ Lástima me dan, por Cristo , 
estas justicias humanas ! 
Qué remedia, qué corrige 
unir la falta á la falta? 
La ley de todas las leyes, 
está muy alta, muy alta; 
allí el perdón es castigo, 
la sangre allí no la mancha : 
sólo donde Dios se asienta 
no es la justicia venganza! 



CELOS NO HACEN DISCRETOS. 



/ Neciosjueces sotí los celQ$l 
Gabriel Tellez. 



I. 



— > Por Dios, que te he de curar 
de tu celosa manía! 
^Perdóname, Beatriz mia, 
no lo puedo remediar. 

Hay tanto amor en mi pecho • 
j tanto, mi bien, te adoro, 
que aunque tn virtud no ignoro 
aun de mi sombra sospecho. 

— Es por demás enojosa, 
César, tu pasión estraúa; 
cómo pensar que t^ engaña 
tu Beatriz , tu tierna esposa t 

«^Digo que tienes razón. 
— Siempre asi dicen V¡\» \%XA^^ > 
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7 vuelven á hacerme agravios 
dudando de mi opinión. 

' — Por Dios, que cesó el dudar ! 
>. La Virgen así lo quiera ! 
*- Hoy, Beatriz, por vez primera 
k solas te he de dejar. 

— Así verás que te pruebo, 
gozando de mi albedrío, 

que sé, cuanto por ser mió , 
á tu amor y á tu honor debo. 

— Dichoso me siento ya. 

— Yo gozo en verte dichoso. 

— Adiós, marido celoso ! 

— Adiós!... (¿Si me engañará?) 



II. 



' — No te quieras disculpar, 
Beatriz, basta ; pese á mí 
que tú estabas sola aquí 
y te he estado oyendo hablar. 

Un hombre, por Belccbú, 
86 oculta aquí , estoy bien cierto ; 
ya puedes darle por muerto ; 
él primero... después tú I 

— César, me causas horror ; 



mi culpa tal vez abultas. 

— Cómo?... Si en tu estancia oculta» 

al vil ladrón de mi honor. 

Paso! 

— No, no puede ser I 

— Qué dices ? 

— No pasarás! 

— Beatriz , Beatriz, eso más ? 
Aún le quieres defender ? 

— Antes de pasar traspasa 
con esa daga mi seno. 

— Paso, B«^atriz ; te lo ordeno. 

— (Oh, se salvó! ) Pasa, pasa ! 



III. 



Y el dintel al traspasar 

de aquella puerta entreabierta, 
Beatriz, serena aunque incierta,, 
gritón — Ya puedes pasar ! 

Y aunque al buscar del desliz 
pruebas , no dejó el marido 

ni el rincón más escondido 
de la estancia de Beatriz. 

Hay que decir en su honor , 
que César no halló iliquiera 
ni la señal más ligera 
de aquel adúltero amor. 
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Y es que por cumplir su estrella, 
sólo escapó 4 su mirada 
la ventana mal cerrada 
j un cordón de seda en ella. 

Por eso con ironía 
gritó Beatriz sin recelos : 
— Ves qué necios son los celos? 
César. . . dudas todavía ? 

— Cómo puedo sospechar . 
ángel calumniado y puro? 
Ahora sí que te lo juro, 
desde hoy no vuelvo á dudar. 



IV. 



Y cuando á solas la dama 
quitaba con faz aceda 

el traidor cordón de seda 
de que colgaba su fama. 

Murmuraba en tono breve, 
con desprecio repulsivo : 
—Quien sospecha sin motivo 
nunca duda cuando debe. 

Y desde entonces, sangrienta , 
siempre que á su esposo ve, 
dice : — Qué necia es la fé 

que de dudas se alimenta 1 



LA FLOR DE VALLECAS. 



Quien alus de cera vistea 
mal hace si al sol las/k§% 
Gdngora, 



I. 



— Mal segura villana , 
blanca azucena , 

¿ á dónde va la hermasa 
Aborde Vallecas, 
que hasta á sus ojos 

en rojas llamaradas 

se asoma el gozo? 

— Y tú , pobre gitana , 

me lo preguntas ? 
Voy á buscar ansiosa 

mejor fortuna; 

voy á la Corte , 
que es allí donde deben 

lucir las flores. 
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— Vuelve, hermosa villana, 
vuélvete presto , 

que una raja en tu mano 
me está diciendo, 
que en las ciudades 

corren para las flores 
vientos fatales. 

Vuelve , vuélvete pronto , 

vuelve á tu aldea, 
vuelve á ser la temprana 

flor de Vallecas. 

Vé, que si tardas , 
van á quedar marchitas 

tus puras galas. — 

Y al decir la gitana 

tan tristes frases , 
una lágrima amarga 

corrió á ocultarse 

entre las ondas 
qñe del negro cabello 

las trenzas forman. 

' Pero la hermosa niña 

sin escucharla, 
se alejó , murmurando : 

— No temáis nada ; 

voy á la Corte, 
que es allí donde deben 

lucir las flores. — 
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II. 



— Mal segura villana , 

mustia azucena , 
la que fué la más pura 

florde Vallecas, 

¿ de dónde vienes 
que las lágrimas surcan 

tu tez de nieve? 

— ¿Qué de dónde , gitana?... 

Con tristes voces 
mi llanto está diciendo 

que de la Corte ; 

que es donde dejan 
las flores campesinas 

su pura esencia. 

— Mal herida paloma , 

rosa marchita , 
la raya de tu mano 

qué bien decia , 

que en las ciudades 
soplan para las flores 

vientos fatales. 

Corre , corre villana, 
vuelve á Vallecas . 
á ocultar tus dolores 
y tu vergüenza. 
Ya no habrá nadie 



-•A-.- 
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qaa tu pura inooeneia 

pueda envidiarte ! — 

Y al recordar la niña 

8u suerte alere, 
una lágrima amarga 
. corrió á perderse 
entre las ondas 
que del negro cabello 
las trenzas forman. 

Y en tanto que se aleja 

con débil paso, 
murmura la gitana 

bañada en llanto : 

— También marchita 
mi inocencia en la Corte 

quedóse un dia I 






LA CALLE DE U MONTERA ^*\ 



Qne mil pecados conozco, 
más grave que el mió alguru>s, 
y mas sin castigo todos. 

Gdngora, 



I- 



Hay á las Gradas frontera 
cierta calle baladí . 
triste 7 poco pasajera 
qae cállb de la Montbra 
la llama el yulgo en Madrf. 

i Qmé pasa en esa calleja , 
pregunta toda la villa , 
que apenas el sol la deja 
es una continua queja 
7 es una eterna rencilla? 

En calle tan esousada . 
I qué es lo que ha de acontecer, 
•i hay sólo una casa «áa\!a.^Bk « 
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j esa casa está habitada 
no más por una mujer ? 

Ay ! que dice el Mentidera 
vive allí como en clausura 
cierta viuda de un Montero, 
que es la mayor hermosura 
que encierra Madrid entero. 

T en pendencias y en cantaret 
en tan desiertos lugares 
la noche entera se pasa, 
siendo ocasión de pesares 
la dueña de aquella casa, 

Que nunca el sol ha salida 
desde que vive en Madrí, 
sin que muerto ó mal herida 
las rondas hay^n cogido 
algún rondador>llí. 

Por eso á la par que ereea 
de aquella calle la fama, 
se anubla y se desvanece, 
cual nube que al viento mece » 
el limpio honor de la dama. 

Y en tanto la villa entera , 
que grita y se desespera 
de aquella dama ante el talle • 
va diciendo por dó quiera : 
— Mal haya amén ésa calle, 
y mal haya la Montera! 



— 53 — 



11. 



{Pobre dama sin ventura! 
Por Dios que causa dolor 
escachar cómo murmura . 
— ¿Por qué hsi de estar mi hermosura : 
siempre en guerra con mi honor? 

— ^ ¿Qué culpa tengo á fé mía 
de que un día y otro día 
me ronden en son do queja. 
8i en su amorosa porfía 
todos hallan de mi reja 
cerrada la celosía? 

No vale má« castigar, 
á los que dando en rondar 
para mi eterno desdoro , 
Tienen tal vez á robar 
la joya de mi decoro ? 

Mas I aj ! siempre la opinión 
castiga tan torpemente , 
que sin buscar la razón 
da castigo al inocente , 
y al que delinque perdón ! — 
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111. 



Y en tanto que así se queja , 
sin que nada al vulgo acalle, 
la blanca luna reñeja 
serenatas en su calle 

y duelos junto á su reja. 

V del sol los resplandores 
ven al nacer la mañana , 
que nocturnos rondadores 
dejan cubiertos de ñores 
los hierros do su ventana. 

Por eso alza su rumor 
hasta el rey la villa entera 
gritando: — Señor, señor, 
mirad que ya es un horror 

la OALLB DB LA MoNTBRA ! 



IV. 



De esta manera, en la villa 
la dama del lindo talle, 
porque entre las bellas brilla 
como una eterna mancilla 
dejó su nombra á una cMo, 
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Que aún hoy, una sombra oscura 
pareoe que reverbera 
sobre una fama tan pura , 
siempre que el vulgo murmura: 
La oallb db la Montera ! 

Y es que tal vez la opinión 
castiga tan torpemente , 
que sin buscar la razón, 
da castigo al inocente, 
7 al que delinque perdón. 



LA FUENTE DEL ACERO ^^\ 



Cuánta niña sin colores 
color fué á buscar álli 
y teñida de vergüenza 
volvió á la villa d subir, 
A. Hurtado» 



I. 



— De la Fuente del Acero 
vé, niña, á tomar el agua 
que los males que te aquejan 
el acero los acaba. 
Yé á la fuente j vuelve pronto. 
te espero en las Calatravas, (6) 
que mientras cuidas del cuerpo 
JO voj á cuidar del alma. 

Pausadas, graves, tranquilas, 
dijo un viejo estas palabras 
á una doncella de á veinte 
hermosa como unas platas. 
Y dando á la nifia el manto 
j él tomando fieltro j capa, 
tras de llamar á una dueña « 



los tres dejaron la estancia. 
Y cuentan que al separarse 
en el umbral de la casa, 
)a duefla lloró de miedo, 
lloraba el viejo de rabia, 
j de vergüenza lanifia 
dos perlas rodar dejaba. 



lí. 



Está la noche sombría. 
]a calle oscura j callada, 
y á través de espesa reja 
se oje confusa esta plática: 

— ¿Qué puedo hacer por tu honra? 
— Salvarme, Diego, y salvarla, 
que el fruto inocente llevo 
de tu amor en mis entrañas. 
Mi padre es viejo j honrado 
yo he mancillado sus canas; 
corre á pedirle mi mano, 
si no la pides me matas. 

— Imposible, estoy casado! 
•— Casado ! Bi cielo me valga ! 

— Escucha, Inés, un momento , 
de nada sirven las lágrimas; 
hacienda sobrada tengo, 

y es la de tu padre escasa. .. 
Todo el oro lo remedia. 
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~ ¡ Calla • miserable , calla. 
¿Puede el oro devolverme 
la estimación que me falta ? 

— Inés, nonos entendemos , 
es fuerza ante todo calma : 
si otro remedio no cabe 

i á qué malgastar palabras ? 
Trata de darme al olvido • 
templa del viejo la saña, 
7 para evitar que duden 
de tu clarísima fama , 
de la Fuente del Acero 
sigue tpmando las aguas. 

Rumor se escuchó de pasos 
en pos de una carcajada, 
é Inés en llanto desecha 
cayó al pié de la ventana : 
mientras que su anciano padre 
con sorda voz murmuraba : 

— Manchas que empañan la honra 
sólo el acero las lava ! 



III. 



En la Fuente del Acero 
una serena mañana 
este diálogo se ola 
entre un galán y dos c^mas. 

— Inés no baja á la fuente • 
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Qué es bajar?.,. Suerte menguada! 
ja en otras regiones mora, 
anoche á Dios rindió el alma. 

— Y cuál su dolencia ha sido ? 

— La misma que le impulsaba 
á buscar con gran empeño 

el alivio en estas aguas. 

— Qué duelo para un padre ! 

— Su vida no será larga , 
que el dolor y la malicia 
la minan con torpe saña. 

— La malicia en él se ceba? 

— Quién es quien dq ella se escapa? 

— Y en qué razones se funda? 
■^ En coincidencias estrañas , 
que anoche halló la justicia 
namuy lejos de su casa 

de un caballero el cadáver 
cruzado de una estocada. 

Y aquí llegaba el cuentista 
en su interesante plática , 
cuando vino á interrumpirla 
cierto cruzado de Alcántara. 

— Conoces lá historia? dijo. 

— Ahora acabo de contarla. 
•* Qué llástima de doncella! 

— Pobre Inés ! 

— Pobre muchacha' 

Y haciendo una reverencia 
ambos á dos á las damas , 
hacia la villa tornaron 

•n dulce amor y compaña. 
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Y es fama que uno decía , 
6B tanto que se alejaban : 
— Si en todas las que aquí vienen 
hiciera este efecto el agua, 
á la Fuente del Acero 
pocas bajaran mañana. 



lÁ íkUllk DE MENDOZA ^'\ 



Misterios del alma son, 

Morfito. 



I. 



Cerca de Santa IVlaría - 
hay una calle sombría 
que sólo cifra su fama 
en que allí vive una dama 
de muj alta nombradía. 

Pues de Éboli la princesa 
tal renombre en Madrid goza , 
que no ha de causar sorpresa 
que deje su fama impresa 
á la calle de Mendoza. 

Y es que por bella j discreta 
dice la malicia inquieta 
de dama tan principal , * ^' 

que la fortuna sujeta 
marcha á su carro triunfal. 



— 04 



JI. 



En noche triste j lluviosa, 
y como lluviosa oscura, 
la calle está tan medrosa 
que por negra y silenciosa 
inspira espanto y pavura. 

Y es tan espeso el nublado 
que apenas á ver se acierta 
la sombra de un embozado 
casi embebido en la puerta 
de un caserón blasonado. 

De pronto con planta suave 
un hombre en la calle entró , 
miró un punto inquieto y grave » 
sacó del pecho una llave 
y una puerta al fin se abrió. 

y al verle el negro embozado 
en el zaguán penetrar, 
murmuró triste y pausado : 
— Por ñn los dos han pasado » 
ahora ya puedo yo entrar ! 

Y con siniestra doblez 
sacando con altivez 

otra llave , abrió la piuerta, 
entró, cerró, y otra vez 
quedó la calle desierta. 



J 



III. 



En una estancia lujosa 
á la olaridad dudosa 
que dos tibias luces dan 
en actitud sigilosa 
de pié dos hombres están. 

Y por más que ambos parecen 
de furor enajenados, 
aunque por verse perecen 
inmóviles permanecen 
h$tsta el sombrero embozados. 

Por ñn, el más impaciente 
este diálogo entabló: 

— Callar más es imprudente, 
podéis hablar francamente 

i buscáis aquí lo que yo ? 

— Tal vez no debiera hablar, 
pero de audaz tengo fama 

y no lo quiero negar; 
yo busco á la sola dama 
que aquí me puede citar. 

— Por Dios, que juraros puedo 
que me trajo igual reclamo; 

ya veis como á audaz no cedo. 

— Luego sois.... 

— Juan dé Esoobedo I 

— Yo Antonio Pérez me ll^tcka\ 



1 
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Y ante aquella confesión 
4ando tregaa á sus agravios , 
úe entrambos la indignación 
refluyendo al corazón 

puso un candado á sus labios. 

Por fln, cual siempre insolente 
Pérez sin rebozo alguno 
gritó con tono inclemente : 

— Si aquí el engañado es uno, 
vos lo sois seguramente ! 

A lo cual triste Escobedo, 
le replicó : — ¡ Juro á Dios 
que tengo, buen Pérez, miedo, 
de que en este oscuro enredo 
alguien engañe á los dos ! 

Y en tanto, un tapiz cubría 
á una mujer que caia 
«perdón» gritando, á los pies 
de un hombre de faz sombría 
que murmurando decia : 

— No son dos, que somos tres ! 



IV. 



Envuelto en la sombra oscura, 
de aquel m^'sterio la clave 
nadie descifrar procura, 
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que del fin de la aventura 
tan sólo la villa sabe. 

Que Escobedo á poco trecho 
en una calle sombría, 
murmurando un «esto es hecho», 
cajó traspasado el pecho 
cerca de Santa María. 

Que Pérez, aquel que el muido 
tuvo enjuego su ambición, 
con desconsuelo profundo, 
buscó errante y vagabundo 
un asilo en Aragón. 

Y que la altiva hermosura 
que daba nombre al recinto, 
en que pasó la aventura, 
cautiva , su suerte oscura 
llora, en^a torre de Pinto. 

Y el vulgo que maldiciente 
esto en contar se recrea, 
murmura tímidamente : 

— ¡ quién el corazón sondea 
del rey Felipe el Prudente ! 



LA MISA DE SAN JERÓNIMO ^'\ 



La mujer todo es engaños, 
OaibHel Teüez. 



I. 



Mañanita de Majo 

lozano j fresco, 
se dirigen las niñas 

al Prado Viejo, 

que es buen tono 
el bajar ala misa 

de San Jerónimo. 

¡Qué de golas de Flándes , 

qué de copetes ! 
i Qué de piedras de luces 

que el sol enciende ! 

Y allá en acecho, 
tras los pliegues de un manto 

qué ojos tan bellos ! 

¡Cuánto galán flamante 
7 engorguerado! 
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¡ Cuánto hidalgüelo pobre , 
cuánto soldado , 
de esos que saben 

contar propias hazañas 
que no vio nadie. 

Apresurad el paso; 

niñas lozanas , 
barbilindos de prisa , 

que el cura aguarda 

y es de maí tono 
no bajar á la misa 

de San Jerónimo. 



II. 



Santiagués de buen porte , 

con largos pasos 
de la iglesia recorre 

los anchos atrios ; 

sin duda aguarda 
al imán de sus dichas 

j su esperanza. 

Y no es, no, con el hidalgo 
8U sino esquiro , 

ni es el tiempo que espera 
tiempo perdido , 
pues con envidia 

alguien ve su esperanza 
por fin cumplida. 
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Pues dama de buen talle 

7 espeso manto, 
al salvar los umbrales 

del templo sacro 

en tono tierno 
frases amantes cruza 

con el mancebo. 

Y es fama que hay alguno 

que al ver que un ramo 
el santiagués rendido 

deja en su mano, 

con pena grita: 
— ¡ Mal haya amén el hombre 

que en hembras fia ! 



III. > 



5 



Mas ya acaba la misa; 

muchos aguardan 
una sonrisa tierna , 

una mirada . 

que en dulce premia 
ó dé vida á esperanzas 

ó mate celos. 

Ya la dama del manto 
deja la iglesia, 
no sin tender al atrio 
su vista inquieta 
sin duda aguarda 



*'.X i 
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nuevo imán á sus dichas 
7 á su esperanza. 

Pues es fama que alguno 

al ver que el ramo 
de otro galán amante 

deja en la mano, 

á su vez grita : 
— ¡ Mal haya amén el hombre 

que en hembras fia ! 



IV. 



Guando del sol siguiente 
los resplandores, 

alumbraban alegres 
la villa-córte , 
pausado y grave 

de la dama á la casa 
llegóse un paje. 

De un billete sellado 
y uñ cofrecillo 

hizo entrega en la puerta, 
y con sigilo 
dijo á una dueña : 

— -£1 Santiagués, mi amo, 
se va á la guerra. 

Leyó la dama el pliego, 
sólo decia : 
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— « Vuestro ramo os devuelvo, 

Leonor (Querida ; 

ahora guardadle , 
que por darle más precio 

va tinto en sangre.» 



V. 



Desmajada en el lecho 
cayó la dama • 

mostrando de su duelo 
señas tan claras, 
que hasta la dueña 

al entrar en la estancia 
orejóla muerta, 

Pero cuenta la fama 

que al otro dia , 
aunque con grande pena 

al Prado iba... 

Es de mal tono 
no bajar á la misa 

de San Jerónimo. 



NUNCA OLVIDA... 



. Qtie celos entre aquellos 
que han querido bien , 
hoy son flores azules 
mañana serán miel, 
Góngora* 



I. 



Me voy á FlAndeg, mi vida, 
á Flándes me voy de alférez, 
que aquel que hidalgo ha nacido 
8U sangre á, la patria debe. 
No temas por mi existencia, 
tu reeuerdo me defiende , 
en tu memoria querida 
llevo mi broquel más fuerte. 
¿Sospechas que he de olvidarte? 
¿Por tan frágil mi amor tienes? 
El dudar de mi cariño 
es, mi bien , no conocerle. 
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¡Adiós!... De partir ya es hora 
piensa que al fin has de yerme, 
j recuerda que en el mundo 
nunca olvida quien hien quiere. 



II. 



Pasa un año j pasa otro, 
años que siglos parecen , 
7 el galán que marchó á Flándes 
de £la campaña no vuelve. 
Clavada junto á su reja 
su amada le espera siempre, 
y yS un diay otro día 
si/ilusion desvanecerse. 
Galanes rondan su calle 
y á los galanes no atiende, 
ni el Prado Viejo la admira, 
ni haja á Santiago el Verde. 
Hondo pesar la devora, 
y el dolor que su alma siente 
las rosas de sus mejillas 
en azueenas convierte. 
Por eso al ver su constancia 
los que de amor la requieren, 
cuando miran sus desvelos 
en su firmeza romperse, 
murmuran al alejarse 
heridos por sus desdenes : 
— Que hien dicen los que dicen : 
«nunca olvida quien hien quiere.» 
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III. 



— Ya la esperanza me falta» 
mi amorosa fé decrece , 
que ni una carta siquiera 
dice que de mí se acuerde. 
¿Habrá muerto?... No, imposible; 
su muerte fuera mi muerte. 
Si la que le adora vive 
es que aun as posible verle. 
¡Oh I sí le veré, no hay duda... 
Ojalá que no le viese, 
que mi corazón me anuncia 
dentro del pecho, al romperse 
que fué sarcasmo en su boca « 

el no olvida quien bien quiere. 

Y al ver que oscura la noche 
sus negros cendales tiende, 
á doblar iba la niña 
sobre su mano la frente, 
cuando cubierto de polvo 
y COR marcial continente, 
presuroso como nunca 
y enamorado cual siempre, 
vio que á su reja corría 
el que á Flándes fué de alférez. 

Dos lágrimas sus pupilas 
dejaron rodar al verle , 
que tímidas se ocultaron 
de su gorguera en los pUQ^w.^%, 
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j Adiós!... De partir ya es hora 
piensa que al fin has de verme, 
j recuerda que en el mundo 
nunca olvida quien hien quiere. 



II. 



Pasa un año j pasa otro, 
años que siglos parecen , 
7 el galán que marchó á Flándes 
de ¡la campaña no vuelve. 
Clavada junto á su reja 
su amada le espera siempre, 
y vé un diay otro día 
si/ilusion desvanecerse. 
Galanes rondan su calle 
y á los galanes no atiende, 
ni el Prado Viejo la admira, 
ni haja á Santiago el Verde. 
Hondo pesar la devora, 
y el dolor que su alma siente 
las rosas de sus mejillas 
en azueenas convierte. 
Por eso al ver su constancia 
los que de amor la requieren , 
cuando miran sus desvelos 
en su firmeza romperse, 
murmuran al alejarse 
heridos por sus desdenes : 
*** OñO ^^^^ dicen los que dicen : 
• niw/tA olvida quien bien quiarc 




— Ta la esperanza me falta, 
mi amoroBa fé flecrece, 
que ni una carta siquiera 
dice que de mi se acuerde. 
;Habr& muerta?... No. imposible; 
su muerte fuera mi muerte. 
Si la que !e adora vive 
es que aun ns posible verle. 
¡Oh! síle veré.no haj duda... 
Ojalá quo no le viese, 
que mi corazón me anuncia 
dentro del pecho, al romperse 
que fué sarcasmo en sq boca • 
el no olvida quien bien quiere. 

Y al ver que oscura la noche 
Sus negros cendales ticude. 
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7 cuentan que desde entonces , 
modelo de fé comprende 
que dicen bien los que dicen : 
«nunca olvida quien bien quiere.» 



POSTRIMERÍAS DE UNA DÜEM. 



Ymiierta pide y entetrada engaña^ 

Qv,evedo, 



Desdo el fondo de una cama 
j de entre unos huesos momias, 
que en cárcel de pergamino 
viven como en casa propia, 
en son de quien se confiesa 
y antiguas culpas pregona, 
abanico de un colmillo , 
una voz cascada y ronca , 
de este modo á un capuchino 
le cuenta añejas historias. 

«Nací, sábenlo mis culpas , 
allá en edad tan remota , 
que de mi fé de bautismo 
no hay nadie que haga memoria. 
Pasé mis años primeros 
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vendiendo de mi persona 
con vocaciones de dueña 
aunque oon gustos de moza. 
Mi afán á la tercería 
fué tan precoz j espantosa, 
que aun antes de serlo ajena 
fui tercera de mí propia. 
Lechucita de bolsillos 
j gerifalte de bolsas , 
lancé á volar mi hermosura 
de la Corte por las bóvedas. 
Mas I ay I que todo se gasta, 
el tiempo sopla á carcoma, 
y mis envidiadas gracias 
me hicieron gracia á mí sola. 
Con el rostro todo arrugas 
y el talle todo corcovas , 
la que de sus obras vive, 
qué hará sino ajenas obras. 
Dime á zurcir voluntades, 
de gustos fui intercesora, 
que fué mi intención honrada 
lo diga quien me conozca. 
En los años que he vivido 
sólo bienes vertí pródiga, 
de mí dicen mal , que digan , 
del Tey con ser rey se mofan. 
Si en el dar nunca fui larga, 
nunca en el tomar fui corta , 
si mil honras he deshecho 
también remendé mil honras. 
Mal hablan de mis dobleces ; 
doblarse humildad denota , 
yo de mis aumentos vivo , 
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dobleces doblan doblas. 
Si mis alabanzas quieren 
que empiece la corte toda, 
que las trompas de la fama 
las he dejado jo* roncas. 
He sido en mi larga vida 
más esperada que flota, 
más deseada qae herencia, 
más mimada que cotorra. 
Más interés he tenido 
que entre gino vés joya, 
y más limosnas me han hecho 
que juntan siete parroquias. 
Los sotos del Manzanares 
harto conocen mis tocas , 
que más de un lance les deben 
á estas manos pecadoras. 
Mis hechizos pregonados 
fueron no siendo ya hermosa , 
que en pregones y en la plaza 
se me llamó encantadora. 
De que serenatas tuve 
que mis espaldas respondan , 
que en ellas grabadas llevo 
notas á punto de solfa. 
Cazadorcita de gangas , 
pescadorcita de bolsas , 
fui licenciadora en dacas, 
siendo doctora en el toma. 
Que no me han hecho justicia 
es, padre, cosa notoria, 
con menos merecimientos 
otras ostentan corozas. 
Estos son, padre, miB3«tto%« 
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no quiero decir mis honras, 
que es sabido que el encomio 
no está bien en boca propia. 
Enclavada en esta cama 
me tienen ya la persona 
cincuenta eneros de dueña 
con cincuenta de buscona. 
El respirar se me acaba, 
de dar el salto ja es hora, 
mas no me' apeno, que dejo 
discípulas que me honran. 
Y aquí , buen padre, concluyo 
que ya la vida de gorja: 
me arrepiento si he pecado, 
echadme la absolutoria. 

Y doblando la cabeza 
y haciendo una carantoña, 
por pedir pidió perdones, 
por tomar tomó una droga, 
y dejando entre las mantas 
la perecedera escoria , 
á dar que hacer al inñemo 
el alma partióse en postas. 



PRESENTIMIENTOS. 



¿ Por^uéno sepuede tstar 
ni con amor, ni sin él ? 
Juan de Tarsis. 



I. 



De partir ya es hora. 

— ¿Partirás dejándome? 

— Partiré, bien mió , 

que aunque el alma rasgue 
si el amor es mucho 
el deber es antes. 

— Quédate te ruego , 
que mi fé cobarde 
desventuras sólo 
queda presagiándome. 

— Imposibles pides 

— Mi dolor te apiade. 

— ¿ Mi deshonra quieres V 

— No, no, parte, parte; 
eorre entre las glorias 
del feroz combate 

á buscar olvidos 

que mis dichas matea. 
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— De mi fé no dudes, 
que en mi pecho amante 
de tu amor la ausencia 
grabará la imagen. 
Pero el rey lo quiere 
la bengala al darme 
capitán de lanzas 
por mi mal me hace. 
Si al vencer rebeldes 
en la inquieta Flándes 
con los fueros cumplo 
de mi hidalga sangre, 
de la banda roja 
que en tu amor bordaste» 
formaré el escudo 
que mi pecho guarde. 
Cese ya tu llanto 
que ante penas tales 
temo, por mi vida, 
que el valor me falte. 
Pronto, sí , muy pronto 
volveré á mirarme 
en tus claros ojos 
de mi dicha imágenes; 
ni la duda abrigues 
ni tufé desmaye, 
que la ausencia aviva 
los amores grandes. 
Ámame y recuerda 
que en mi fé constante, 
ni olvidarte quiero 
ni podré olvidarte. 
Tus temores.cesen, 
tu pesar acabe, 



— So- 
que la ausencia es breve 
y mi amor es grande. 



II. 



Y partió el hidalgo 
que en amores arde, 
con su banda al pecho 
á la inquieta Flándes. 
Y al contar sus hechos 
de valor gigante, 
de la fama el eco 
fatigó los aires. 
Entretanto, triste, 
con la fé del mártir 
esperó su vuelta 
su infeliz amante. 
Mas llegó un momento 
que esperando en balde, 
ni noticias tuvo 
que su fó premiasen. 



III. 



Pero al fin un dia, 
al caer la tarde, 
se acercó á sus rejas 
suspirando un paje. 
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Mudo y silencioso, 
de su duelo imagen, 
dióla un cofrecillo 
y partió al instante. 
Y al romper la dama 
su dorado herraje, 
en abierto pliego 
encontró estas frases : 
« Muero bendiciendo 

• 

tu memoria amante ; 
ni en la helada tumba 
lograré olvidarte. 
En mi rota banda, 
tinta con mi sangre, 
deposito un beso 
que del alma salo. 
Piensa que en el cielo 
volverás á hallarme, 
que la vida es breve 
y mi amor muy grande.» 

Al leer la niña 
tan fatal mensaje , 
de su triste llanto 
desbordóse el cauce. 



I 



IV. 



Llora, sí, mi vida, 
en llorar bien haccF, 
que el dolor del alma 
por los ojos sale. 
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Si te dan coiwaelos 
te los dan en balde, 
que las grandes penas 
no las templa nadie. 
Llora, mas no temas , 
ni tu fé se apague, 
que en el cielo un dia 
volverás á hallarle; 
y á los pies del trono 
dó los bienes nacen, 
es la vida eterna 
j el amor muy grande. 



ELldPRÉS DEL BUEN RETIRO. ^ ' ^ 



Lo cierto delcaso ha sido 
que el matador fué Bellido 
y el impulso soberano, 

Lope. 



I. 



Del sitio del Buen Retiro 
entre la espesa arboleda 
Terde ciprés solitario 
sus ramas al cielo eleva. 
¿Quién graba en su tronco cifras ? 
¿Quién graba en él dulces lemas? 
Nadie descifrarlo sabe, 
nadie á averiguarlo acierta, 
mas JO sé que cuando tiende 
su manto la noche negra, 
una dama j un galán 
bajo sus ramas encuentran 
dulce nido á sus amores, 
eco á sus dolientes quejas. 
Que él es mancebo é hidalgo 



— 90 — 

claramente lo demuestran 
la rica espada que ciñe, 
lo apuesto de su presencia. 
Que ella es noble lo pregona 
del talle la gentileza, 
el breve chapin que calza, 
las blondas que el manto vela. 
¿Quién es la pareja amante? 
¿quién es la amante pareja? 
£n las Gradas se murmura, 
en la villa se sospecha, 
mas nadie de ello hablar osa. 
todos recatan la lengua, 
pocos dicen de él el nombre, 
nadie dice el nombre de ella. 



II. 



Las Gradas de San Felipe 
están de curiosos llenas, 
que en multitud de corrillos 
con gran desorden se mezclan 
de los ociosos la nata, 
y la flor de la nobleza. 
¿Qué suceso tan notable 
por el Mentidero rueda, 
que todos de él dicen algo 
y algo por decirse dejan? 

Es que la noche pasada, 
no lejos de aquella iglesia, 
el Conde Villamediana 
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murió de maerte violenta. 
De su matador el nombre 
no haj quien á decir se atrera, 
que sólo en son de secreto 
apenas á oir se acierta , 
no sé qué de amores reales^ 
ni qué de venganza regia. 

Quién dice que fué el Bellido 
hombre de baja ralea; 
quién dice ixié-^soherana 
la mano que lo moviera. 
Se oje aquí : celos y rey, 
allá se oye : amor y reina \ 
mas aunque todos murmuran 
el hablar claro recelan, 
que el rey don Felipe Cuarto 
corchetes tiene j galeras. 

Del ciprés del Buen Retiro 
se habla con más insistencia, 
7 hoj se recueiMa cual nunca 
la enamorada pareja; 
mas nadie alzar la voz osa, 
todos recatan la lengua: 
pocos dicen de él el nombre» 
nadie dice el nombre de ella. 



ÜN RETRATO. 



SONETO. 



¿ Veis ese que al pasar por San Ginés . 
hace devoto el signo de la Cruz, 
mostrando, de las gafas al trasluz, 
los ojos puestos en los zambos pies ? 

Pues ese el coco de las dueñas es: 
las viejas le quisieran en Ormúz, 
de los galanes de la Corte es luz, 
político, poeta j santiagués. 

Preso estuvo en San M áreos de León, 
un cierto memorial por escribir, 
hizo eterna la fama de un Girón; 

A, fuerza de llorar hace reir, 
y del mundo ha de ser admiración... 
¿ Si ja le conoeeis, á qué seguir? 



EL MENTIDERO DE COMEDIANTES. 



esperemos en Dios, que 

no hay una sola vez en que 

El no remedie nv,estros 

daños. 

Zábaleta, 



I. 



Hay en la calle del Prado 
frontero á la del León , 
un lugar tan renombrado, 
que no hay un desocupado 
que no le tenga añcion. 

Su nombre imperecero ' 

de él hace elogios bastantes, 
que fama en Madrid entero 
tuvo siempre el Mentidero (10) 

DB HISTRIONES T COMEDIANTES. 

Y es que siempre en sitios tales, 
j en multitud de corrillos , 
vierten donaires y sales 



— os- 
la nata de los corrales 

DB LA PaGHECA Y BURGÜILLOS (11). 

Qae aunque haj quien suele decir 
que gente de mal Tivir 
sólo el tal sitio frecuenta, 
son calumnias con que intenta 
la envidia su fama hundir. 



II. 



Una mañana, asaz fria, 
en tan estraño lugar, 
este diálogo surgia 
de un corrillo que solia 
juntarse allí á murmurar. 

— Triste os encuentro y urafio. 
señor Juan Rana. 

— Por Dios, 
j que lo encontráis de estraño, 
si tengo el alma, Avendaño, 
desde ayer, partida en dos. 

— ¿Cuáles son vuestros dolores? 

— ¿Qué ocasiona tanta pena? 

— Pues qué ¿no sabéis, señores, 
la desdicha de la Flores» 

la reina de nuestra escena? 

— Catalina? 

— Sí, cabal! 
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— Hablad por mi santiguada I 

— Le ha sucedido algún mal? 

— Que ayer quedó baldada 
al dirigirse al corral. 

T al alma más dura y fría 
de jure causará horror^ 
el ver aue con saña impía 
hoy ya de la compañía 
la ha despedido el autor. 

—Pobre, enferma y sin consuelos, 
¿qué hará en desventura tanta? 

— Pidiendo por sus hijuelos, 
aun hoy bendice á los cielos 
«on el fervor de una santa. 

— Sólo sil fé ciega estraño^ 

— Y ¿qué habéis de decir vos, 
siempre incrédulo, Avendaño? 

— Digo, pues consiente el daño^ 
que no puede existir Dios. 

Y estas frases al oir 
alguno, según se cuenta, 
gritó: — ¡ Bien dan en decir 
que gente de mal vivir 
sólo en estos sitios frecuenta t 
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] 



III. 



Con algo de la colmena 
que agita sus aguijones, 
así en el aire resuena 
la voz de sarcasmos llena 
del Mentidero de histriones. 

Sólo con semblante urafio, 
sentados en un escaño» 
gimen su suerte tirana 
el buen gracioso Juan Rana 
j el comedíante Avendafio. 

De pronto desembocando 
de la calle del León « 
de gozo casi llorando, 
llegóse un hombre gritando : 
— Todos prestadme atención! 

Y áyida, inquieta j callada 
quedando aquella reunión, 
antes tan alborotada , 
pareció cada mirada 
yiyiente interrogación. 

~- Presa do agudos dolores, 
oomenzó el recien venido, 
pobre y baldada, señores, 
quedó Catalina Flores 
hace ya un año cumplido.' 
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La ciencia á aquella dolencia 
remedio en vano buscó, 
que al fin vista su impotencia 
tuvo que decir la ciencia : 
€u mal no le curo yo. 

Pero ella sin desmayar, 
contestó con faz serena : 
^— Aun puede mi mal curar 
el que con su voz enfrena 
las crespas ondas del mar!— 

Y un dia tras otro dia. 
á la ca\le del León 

casi arrastrando venía 
de una imagen de María 
á implorar la protección. 

Hoy allí yerta de pena 
alguno la pudo ver, 
gritando : — Ponedme buena, 
y os ofrezco una novena 
que haga al mundo estremecer. 

Y la pupila sagrada 
de aquella imagen divina 
vertió una lágrima helada, 
cual diciendo: — ¡Catalina, 
levántate, estás curada! 

Y ella, el cuerpo al levantar 
gritó al verse sana y buena: 
— Todo se debe esperar 
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del que con su voz enfrena 
las crespas ondas del mar !• 



IV. 



Esto oyendo, delirante 
j ardiendo en contento vivo . 
volvió Juan Rana el semblante 
mirando á su acompañante 
entre airado y compasivo. 

T saltando del escaño 
en el que estaban los dos , 
gritó con semblante uraño : 
— Y ahora, señor A vendafio , 
4 diréis también que no hay Dio» 

— Y ¿cómo dudar podré 
si ai alma la verdad liega? 
Desde boy, seor Juan Rana , sé 
que todo el que á Dios no ve, 
es porque su luz le ciega ! 



V. 



Después de tal maravilla 
que de gozo el alma llena, 
aún hoy conserva en la villa 
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flu 8&crosanta capilla 

la Virgen de la Novena (12), 

En ella encuentra el actor 
alivio en más de un dolor 
j remedio á más do un dafio, 
j si hay algún Avendafio 
que aun niegue su santo amor, 

A ese sólo le diré , 
en tanto que á su alma llega 
el resplandor de la fé ; 
que todo el que á Dios no ve, 
es porque su luz le ciega! 



LA CALUMNIA. 



Yet porque á vecü 
la verdcid de mentiras se aUmenia 

Mareta. 



I. 



— Hermosa es por Dios la dama« 

— T es altiv^a como hermosa* 
•^ MotÍYos de ser altiva 
dicen que tiene de sobra. 

— ¿La conocéis, por ventara? 
-^ i Quién haj que [no la conozca, 
■i esa dama, de la corte 

fija las miradas todas? 

— Tal vez por su rancia estirpe. 
•—Mas bien por su nueva historia» 

— Su nombre habéis de decimos. 

— Dofia Leonor de Mendoza (13). 

— La... 

— Justo... Pero, silencio I 

— 8/, que el callar nca iiiv^t\a«. 
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II. 



•^ I Por qué la plebe insolente 
en mí sus miradas posa , 
y & los que ajer daba envidia 
inspiro lástima y mofa? 
¿ Por qué mis tiernas amigas 
huyen de mí presurosas, 
como si fuera mi aliento 
más bien que aliento ponzoñad 
¿Por qué, decidme , Dios mío, 
corriendo de boca en boca, 
sin haber dado motivo 
miro en pedazos mi honra? 
Todos, todos me-fieñalan, 
no hay ya quien no me conozca , 
y afrenta de mi decoro 
encuentro á mi paso prontas 
cien lenguas que van gritando : 
«¡ Leonor, Leonor de Mendoza !» 



111. 



- Que es dama del rey tal dama, 
lo dice la Corta toda. 

— Y yo á la Corte lo digo 
que miente ó que se equivoca. 

— Tal vez. estéis en lo justo. 
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más las apariencias todas 
dan su apoyo á la malicia. 

— Poca apariencia es forzosa 
á esa caterva de ociosos, 
que tienen por ciencia sola 
Penelope de sus vicios, 
destejer y tejer honras. 

•^ Nunca fundamento faltan. 
**-> Y ¿en qué razones se apoyan T 

— El rey es galán y apuesto, 
doña Leonor es hermosa.. 

— Razón es esa sobrada, 

vos lo habéis dicho, ya sobra, 
con ambiciones y envidias 
sólo calumnias se forjan. 

— De humor acedo os encuentro. 

— Rarezas I la edad me abona; 
necio soy en enojarme, 

¡qu^ importa, por Dios, qué importa, 
que al inventar la calumnia 
torpezas siempre ilusorias 
á faltas tal vez más ciertas, 
el primer escalón ponga! 



IV. 



•— Por mi fé , que cada dia 
está Leonor más hermosal 
— Y cómo no, si la cubre 
tanta seda y tanta joya, 
que por arca ginovesa 
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dicen que alguno 1 a toma. 

— Mal respeta las pragmáticas (14), 
-— No van con ella esas cosas, 

que pragmáticas y todo 
ante su poder se doblan. 

— Mirad, el rey la acompaña 
galante hasta su carroza. 

— Yedlo... ¿ Diréis todavía 
que miente la Corte toda ? 

— No , no : bien claro lo veo ; 
sólo añadiré una cosa, 

tal vez son estas verdades, 
de aquellas mentiras obra! 

T en tanto que el Prado Viejo 
daba á estos diálogos sombra, 
en son de sarcasmo esclama 
la dama de la carroza : 

— Mírame , turba insolente, 
JO soy Leonor de Mendoza, 
ahora para señalarme 

ya tienes razón de sobra! 



LA NIÑA DE OJOS AZULES. 



Si queréis fiaros 
de mis experiencias , 
no hagáis miel de flxsres 
que el ven-eno engendran. 
Qíieoedo. 



I 



La niña de azules ojos , 
la niña de rubias trenzas , 
la de la boca de grana , 
la de la cintara esbelta, 
la que los mozos adoran, 
la que envidian las doncellas , 
en fin, la gala del prado 
7 el encanto de la aldea ; 
está triste. De sus ojos 
dos líquidas perlas ruedan , 
7 de sus labios se escapan 
en vez de sonrisas quejas. 
¿Qué tiene la hermosa niña? 
¿qué pesares la atormentan 
qnejdk no piensa en &ui^ tLot^% 
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ni en sus pobres aves piensa ? 
Todos lo ignoran. Ninguno 
de su mal la causa acierta. 
¿Során amores?... Quien sabe . 
que al fin &s niQa j es bella. 
Mas aunque todos murmuran , 
y aunque todos cuchichean . 
perdidos en conjeturas, 
ninguno sabe en la aldea 
que es que un galán cortesano 
fijó los ojos fin ella. 



11. 



Niña, la de azules ojos, 
niña, la de rubias trenzas, 
no escuches del cortesano 
las mal sentidas querellas. 
No atiendas sus juramentos 
ni sus promesas atiendas, 
mira que miente su labio, 
ve que te engaña su lengua. 
Repara que él caballero 
que amores busca en la aldea, 
roba mieles de los labios, 
hieles en el pecho deja. 
Repara, niña, repara 
que peligra tu pureza, 
que es fior que el aliento empaña, 
que es fior que un suspiro quiebra. 
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III. 



Más ¡ ay I nunca oyó razones 
la niñ9. que amar empieza, 
que por algo al amor pintan 
llevando en los ojos venda. 

Por eso la hermosa niña. 
la de las doradas trenzas, 
la de los ojos azules, 
la de la cintura esbelta 
abrió al fin al cortesano 
sus antes floridas rejadas. 
Y tales ruegos mediaron, 
j tanta y tanta promesa , 
que pensando ser esposa 
del que ja la amante era, 
dejó su casita blanca, 
dejó su huerta risueña, 
j, en fin , cambió por la corte 
iu dulce y tranquila aldea. 



IV. 



Al fin volvió de la Corte 
(ojalá nunca volviera) 
la niña de azules ojos 
la niña de rubias trenzas. 
Ya no es la rosa temprana , 



— lio - 

hermosa, lozana y fresca , 
hora es lirio que agostado 
sus hojas marchitas cierra. 
Ya DO es la gala del prado 
ni el encanto de la aldea, 
ya ni la admiran los mozos 
ni la envidian las doncellas. 
Ajer risueña esquivaba 
los requiebros y ternezas, 
y hoy con el llanto en los ojos 
esquiva tan sólo afrentas. 
La luna la halla llc»rando, 
y llorando el sol la encuentra , 
mas ¡ayl que mucho que llore 
si allá en la Corte se deja ^ 
su amor, su gloria, su dicha, 
su alegría, su inoce icia, 
y, en fin, su joya más rica, 
la joya de su pureza. 



V. 



Niñas, las de hermosos ojos, 
niñas, las de largas trenzas, 
no escuchéis de cortesanos 
las mal sentidas querellas. 
Ved que son falsos sus votos, 
que son falsas las promesas , 
que roban miel de los labios, 
que hiél en el pecho dejan. 
Jamás escuchéis amores 



— Ul- 
tras los que viene la afrenta. 
Guardad el rico tesoro, 
conservad vuestra pureza» 
que es flor qjie el aliento empaña, 
que es flor que un suspiro quiebra. 



LÁGRIMAS. 



I. 



Del Prado Viejo los copudos olmos 
su sombra j su frescura nos prestaban , 
el sol en el ocaso se escondía 
jr el viento murmuraba entre las ramas. 

Frases de amor sus ojos repitiendo 
de su llanto el raudal suelta le daban, 
mientras sus rojos labios me decian: 
— } Ingrato I ¿Al cabo partirás á Italia? 

Y ^o, secos los párpados y el pecho 
lleno de fé, de ardor y de esperanza : 
— ¡Sí, sí , voy á partir, la respondía , 
allí mi honor y mi deber me llaman I 

Y acariciando al par que sus cabellos, 
el pomo reluciente de mi espada, 
partí YoMendo á mi pesar los ojos 
hacia el lugar donde mi bien quedaba. 

Y al fulgor que la luna producía, 
brillfmdotriste» y como nunca dará, 
al contemplar las perlas de sus ojos, 
sentí en los mios la primera lágrima. 
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II. 



Pasaron días j pasaron años • 
los bravos tercios de la inqaieta Italia, 
al ñn tornaron , j voWí con ellos 
mi frente de laureles coronada. 

También la tarde su postrer reñejo 
al moribundo sol le disputaba, 
y de mi fieltro la ondulaote pluma 
besaba dulce y temblorosa el aura. 

Yo anhelante las calles recorría 
buscando ansioso á la que tanto amaba,, 
pensando siempre en deponer altivo 
ante sus pies mi vencedora espada. 

Mas cuando el alma amante se adormía, 
entre sueños de dichas y esperanzas,^ 
llegué & su calle y la encontré desierta, 
llegué á su reja y la encontré cerrada. 

Entonces loco, enajenado, inmóvil 
al pié de aquella casa solitaria, 
dudando de mi inmensa desventura 
me halló la noche, y sorprendióme el alba^ 

Y sólo cuando un trémulo reñejo 
anuncióme la luz de la mañana, 
al rasgarse las sombras de mi mente 
lancé un suspiro y derramé otra lágrima. 
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III. 



Las lámparas del templo moribundas 
su escasa luz inciertas derramaban. 
y el órgano con notas de gemidos 
elevaba hasta el cielo una plegaria. 

Yo envuelto de la nave entre la sombra» 
en el silencio y la oración buscaba 
ese consuelo que en las grandes penas 
sólo esperando en Dios encuentra el alma. 

Pero de pronto, tras la.doble reja 
que el claustro de Im iglesia separaba . 
como el vago fantasma de un ensueño 
miré cruzar su sombra idolatrada. 

Cual paloma anidada entre azucenas 
su frente entre las tocas se ocultaba, 
y el hábito á sus formas se cenia 
cual se ciñe al cadáver la mortaja. 

Al verla, absorto, deslumhrado, ciego, 
con un suspiro que arranqué del alma, 
la hice volver los hechiceros ojos 
hasta el rincón en donde yo me hallaba. 

Y ella al verme, veloz, irreflexiva , 
cual ruda flecha que el arquero lanza 
se dirigió al cancel, pero de pronto 
cual si un abismo ante sus pies mirara; 

Con los ojos mostrándome la reja, 
barrera inmensa entre los dos alzada, 
lanzó un suspiró, reprimió un sollozo, 
y la sombra otra vez volvió á robármela. 
Cuando al volver después de mi leta.¥%<^ « 
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deshechos vi mis sueños de esperanza, 
maldiciendo las glorias del soldado 
en el doble cancel quebró mi espada. 

Y al separarme de los duros hierros, 
mudos testigos de mi suerte ingrata, 
ahogué en mi pecho el último sollozo, 
y derramé mi postrimera lágrima. 



EL AUTO DE FÉ. 



La dejan , de amparo lejos , 
los nobles con el espanto , 
los viles con el respeto. 

Antonio de Mendoza. 



I. 



La más hermosa villana 
que tuvo la villa nunca . 
la hv^rta de Juan Fernandez (15) 
con paso ligero cruza. 
Puesto el cántaro en las trenzas 
que airoso listón circunda , 
corre á buscar presurosa 
el agua serena y pura 
que áe Alcalá por los caños ^ 
brota en raudales de espuma. 
Corre, hechicer a villana, 
el breve paso apresura, 
que las lejanas campanas, 
la próxima noche anuncian. 
Vé, que la distancia es larga. 



I 
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que son las tfneblas mucba?, 
j están las calles desiertas 
apenas el sol se oculta. 
Mira que es cada calleja, 
cuin lo las sombras se abultan , 
un abismo á tu pureza, 
una red á tu ventura. 
Vuélvete á tu casa presto, 
abrigo en tu casa busca, 
que sólo están las palomas 
dentro del nido seguras. 



II. 



Misterioso y embozado 
en negra capa con puntas . 
las desiertas calles ronda 
galán de elevada alcurnia. 
Blanco airón en su sombrero 
que fueros de hidalgo anuncia, 
pregona que es la nobleza 
tan frágil como las plumas. 
Espada de vaina abierta 
va pendiente á su cintura, 
siendo espanto de ruñanes 
j terror de ociosas turbas, 
y una cruz verde en su capa 
tan tristemente fulgura, 
que lleno de espanto y miedo, 
si alguno las calles cruza, 
al ver aquel santo emblema. 



— 119 — 

«on tímida voz marmara: 
— ¡ El Santo Oficio, silencio: 
quo Dios nos preste snajdda! 



III. 



— Callad, sefior caballero, 
qae da escacharos pavura, 
j obrando como villano 
vais á manchar vuestra cuna. 

— ¿Y qué importa, bella ingrata, 
si mi esperanza se funda 

en lograr de tus hechizos 
una posesión segura? 

— Ved que ni escucharos quiero. 

— ¿ Tal tu obstinación te ofusca, 
que no ves que ya mis ruegos 
van pareciendo locura. 

^ Idos, hidalgo, j dejadme! 

— Accede á mis ruegos ! 

— Nunca f 
•— Oh! pues por Dios, que esta noche 
te he de rogar por vez última. 
Qué decís ? 

— Que están las calles 
por demás solas y oscuras, 
7 si razones no vencen, 
verás que la fuerza triunfa! 

Y echando atrás el en.bo2) 
con desatentada furia « 
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tendió el hidalgo los brazos 
hacia la agreste hermosura. 
Mas lay! la hermosa vitiana 
rápida, serena y muda, 
cogiendo el cántaro frágil 
de sobre sus trenzas rubias, 
le lanzó con tal denuedo 
sobre el de la noble alcurnia, 
que al huir dejó al hidalgo 
hecho la triste figura. 
Este, alzándose del suelo 
más fresco que unas lechugas ^ 
más corrido que cerrojo 
y más hosco que unas furias, 
gritó: 

— ¡ Por mi fé, villana,, 
que tanta audacia me gusta, 
mas por esta cruz que llevo 
mi herida altivez te jura, 
que has de llorar muy de veras^ 
lo que hoy hiciste de burlas! 



IV' 



La Plaza Mayor (16) es ancha 
cabe en ella gente y mucha. 
y sin embargo, aún parece 
estrecho campo á las turbas. 
Su centro todo es rumores» 
todo su recinto bulla, 
y su dererdor pare 
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sorda colmena que zumba. 
Mas que mucho, si hoy ofrece 
en aquella vasta anchura 
el Santo Oficio una fiesta 
como no se ha visto nunca. 

Y como no ha desmentido 
su fé nuestro pueblo nunca, 
en nombre del que enseñaba 
á perdonar las injurias, 
corre á insultar los bereges 
que la Inquisición chamusca. 
Soberbia es por Dios la fiesta; 
la plaza hierve en cogullas 

y plebe, nobleza y clero 
allí en desorden se agrupa. 
Del rey Felipe Tercero 
la majestad siempre augusta , 
presidiendo aquel festejo 
la nueva plaza inaugura. 

Y tal afán en la villa 
por ver la fiesta circula , 

que hay quien por una ventana 
diera toda una fortuna. 



V. 

Entre Iqs tristes herejes 
que con mortales angustias 
antes de sufrir la muerte 
soportan la afrenta pública . 
el sambenito ceñido 
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& la flexible cintura, 
una doncella de á veinte 
serena la plaza cruza. 
La tosca coroza en vano 
quiere ocultar su hermosura , 
que la beidad de su rostro 
mal sus delitos anuncia. 
Por eso al fatal tablado 
viéndola subir las turbas, 
alguien entre ellas recuerda 
que aquella triste hermosura 
era la que a ver aleare, 
deshechas las trenzas rubias 
la Huerta de Juan Fernandez 
cruzaba serena y muda. 
Y como á todos les consta 
que es sin sospecha ninguna 
la más cristiana doncella 
que tuvo la vUla nunca, 
con ojos de espanto llenos. 
j llenos también de angustias 
del Santo Ofínio dudara, 
8i con él cupiera dudas; 
Pero como siempre el miedo 
mata la fé mas profunda, 
si alguno alzar la voz osa , 
no falta quien le interrumpa 
diciendo en son de secreto 
y con voz concisa y ruda 
— \ Con la Inquisición, silencio 7 
y que Dios nos dé su ayuda ! 

Y mientras esto la plebe 
en son doliente susurra , 
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en el rincón de la plaza 
donde más gente se agrupa» 
un hidalgo, en cuyo pecho 
una cruz verde fulgura, 
y en cuyo rostro se pinta 
la palidez de las tumbas, 
con ojos que transparentah 
todo un intierno de luchas, 
mirando el triste cortejo 
con risa feroz murmura : 
— ¡ Por Dios, hermosa villana , 
ja están nu3stras cuentas jusla: 
ya ves que hoy lloras de veras 
lo que ayer hiciste en burlas ! 



TIEMPO PERDIDO. 



80NST0. 

Ya á los quince, de amantes rondadores 
en su calle escuchábase la queja, 
y á los veinte una espada de su reja 
cortó más de una vez fragantes flores. 

A'los treinta mirando sus amores 
como se mira un sueño que se aleja, 
triste llora, al pensar que se hace vieja, 
de sus años perdidos los mejores. 

Y á los cuarenta ya, viendo estinguido 
aquel hechizo de sa edad primera, 
al ver en plata el oro convertido 

Del rizo que besaba su gorgnera, 
esclama con acento dolorido: 
— ¡ Si volviera á nacer... lo mismo hiciera! 



DEUDAS DE L.\ HONRA. 



Queesjv^to qiteden la muerte 
al qv£ fué ladrón de famas. 
Juan de Jduregui, 



I. 



En Madrid no es cosa rara, 
que cite el vulgo curioso 
como marido celoso 
al buen don Pedro de Lara. 

Pues aún que nadie, á mi ver» 
puede á su muger tachar, 
imposible fuera hallar 
más celada otra mujer. 

Y, aunque ejemplo de candor 
siempre es doña Ana citada 
entre honradas por honrada, 
y entre buenas por me^or« 
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Gomo don Pedro dolira 
de amor por su dueño hermoso, 
no puede vivir, celoso 
del aire que ella respira 



II. 



Una noche, en que harto escasa 
su luz mandahan los cielos, 
ardiendo don Pedro en celos 
daba la vuelta á su casa. 

Y algo estraño, pienso jo, 
que á su oido llegarla, 
cuando frente á una hostería 
mudo 7 hosco se paró. 

Quedóse un punto perplejo . 
llevó la mano k la espada, 
é iracunda la mirada 
y fruncido el entrecejo, 

Sélo acertó á murmurar 
con pena desgarradora : 

-¡Por Cristo, que ya era hora 
de tener por qué dudar ! 

Y al par que el rostro cubría 
con la capa y el sombrero, 
con paso altivo y severo 
resuelto entt6 eTi\a^io^\.^vv^* 
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III. 



De unapaesa en derredor, 
«ntre botellas y dados, 
barbilindos y soldados 
cuentan historias de amor. 

Y uno de ellos, cuja gloria 
busca entre los otros eco, 
«n tono altanero y hueco 

así da fin á una historia. 

— Lae cartas están ahi. 
su contesto habéis oido, 
ya veis que el pobre marido 
juega mal papel aquí. 

Que tai conquista me ufana 
de encarocello no hay modo, 
que, pues sabe Madrid todo 
cuanto es virtuosa doña Ana, 

Dicho se está, que cumplido 
mi triunfo, ha sido completo; 
con que guardadme el secretea 
y Dios dé paz al marido. 

Y aunque ni es la historia rara, 
ni mi gloria prodigiosa, 

brindo por la casta espo^^ 
del büea don Pedro do luat^. 
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IV. 



Y aquí acabando el doncel 
iba ya á apurar un vaso, 
cuando saliéndole al paso 
un hombre llegóse á él. 

— Por Dios, murmuró, mancebo, 
que tal la historia me agrada, 
que pienso que ya escuchada 
daros un consejo debo. 

Y es que no echéis en olvido 
por dar que hacer á la fama, 

que aquel que afrenta á una dama 
ni es bueno, ni bien nacido. 

Yf pues en mi fuera mengua 
vuestras frases tolerar, 
me vais las cartas á dar 
antes que os corte la lengua. 

Y esto al decir, dejó ver 
tal majestad su talante , 

que hubo en 1». sala un instante 
que nadie se osó mover. 
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V. 



Después, de lo que pasó 
sólo decirse podría « 
que allí á poco la hostería 
muda 7 desierta quedó.j 

Y aunque hay quien cuenta además 
que es fama y cosa notoria , 

que aquella noche la historia 
tuvo el término en San Blas. 

Yo tan sólo he de decir , 
que á dos nobles caballeros 
los centellantes aceros 
Yió alli la luna esgrimir. 

Que uno de los dos cayó 
emzado de una estocada, 
que el otro envainó la espada 
y al herido se acercó ; 

Y que este viendo llegar 
de la muerte el trance rudo, 
sólo, eon trabajo, pudo 
estas frases murmurar : 

— Hidalgo, muero por vos , 
mas no os culpo de mi muerte» 
'que en este golpe se advierte 
la justa mano de Dios ! 
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Que há tiempo os he conooido 
fácilmente se declara... 
Vos sois don Pedro de Lara, 
sólo que escuchéis os pido. 

Sabed que loco fingí 
la torpe calumnia impura, 
no dudéis, doña Ana es para; 
las cartas que están aquí. 

De mi propia mano son, 
yo os lo juro, y os advierto 
que nunca ha mentido un muerto ; 
I perdón, don Pedro, perdón ! 

Y las cartas al sacar 
de su ropilla el herido, 
cayó, lanzando un gemido, 
para no volverse á alzar. 



VI. 



Y es fama que cuando daba 
don Pedro vuelta á Madrí, 
alguno dice que así 
le hubo de oir que gritaba : 

— Raro el caso encuentro.70, 
que pocas veces se advierte ^ 
que dé la calumnia muerte 
jk\ mismo que la forjó. 



LA ULTIMA HOJA. 



Lector, con pena en el alma 
pongo término á este libro, 
en qae mis dulces recuerdos 
uno por uno he vertido 

Llegó de acabar la hora, 
todo en el mundo es lo mismo, 
ni hay mal que cien años dure 
ni dicha que dure un siglo. 

Con pena, sí, con gran pena 
estas cuartillas termino, 
que aunque quizá son memorias 
de cosas que nunca he visto. 

Con tal placer las recuerdo • 
ó las sueño, mejor dicho, 
que con llanto de mis ojos 
parece que las escribo 

¿Qué será de mLmañana 
cuando no vaya contigo 
á las Losas de palacio (17) , 
á la Oradas^ ni al Sotillo? 

¿Qué será cuando me falte 
el aura de aquellos siglos « 
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que con plumas j pÍDceles 
en monumentos y en libros 

Hicieron célebre Góngora, 
Quevedo, Alarcon, Murillo. 
Panto ja. Herrera, Velazquez» 
Lope, Calderón y Tirso? 

¡ Ay ! pasaron, sí . pasaron 
estos recuerdos queridos; 
ya ni iré en Mayo á Santiago, 
ni iré en Abril al Trapillo (18). 

Ya no me darán del Parque 
los verdes olmos su arrimo, 
ni divertiré mis penas 
en Floridas ni en Retiros (19). 

Dueñas, rufianes, tapadas, 
histriones y barbilindos, 
ya de dejaros es hora 
del pasado en el abismo. 

Ya de las cintas y lances 
de que fué testigo el rio, 
y de que yo con audacia 
cronista obligado he sido. 

Sólo quedará en mi mente 
para distraer mi hastío, 
alguna añeja memoria, 
ó algún recuerdo marchito. 

Por eso yo, que en el mundo 
sólo de recuerdos vivo, 
;\ o narrador sin fortuna ' 

de cuentos de hace dos siglos , 

Lector, con pena en el alma 
pongo término á este iibro , 
que en él mis dulces recu9rdos 
uno por uno he vertido. 



NOTAS. 



(1) La mata db Lbganitos. — Era eostumbra 
•del pueblo de Madrid el día 3 de Mayo celebrar 
'fiestas, en que cada barrio elegia la mas apuesta 
y recatada de sus doncellas, para presidir los rego- 
cijos y festejos con que la piedad cristiana solem- 
niza la Invención de la Santa Cruz. Por ser esta 
festividad, á la par que acto de devoción y católi- 
co celo, como salutación á la nueva primavera, 
llamábase á la reina de la fiesta Maya ó Reina de 
Jíayo, y era de ver cómo las más principales da- 
mas y los más apuestos galanes bajaban por la tar- 
de, en sus palafrenes y literas, á visitar los impro- 
visados altares, volviendo de ellos cargados con 
los ramos de lilas, de que las plebeyas hermosuras 
les hacian obsequio. La del Humilladero de Cata- 
vaca, que ha dejado hasta hoy su nombre á una ca- 
lle , y la de Leganitos , eran de las cruces más re* 
nombradas de la Villa ; y aunque de ellas, y de sus 
suntuosas fiestas , sólo la tradición se conserva, aun 
hoy los chiquillos de los barrios bajos recorren en 
tal dia las calles, pidiendo para las cruces á que ya 
no se levantan altares. 

(2) Yacacionbs. — - Como desde el dia de San. 
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Joan (24 de Junio] en qao terminaba el cardo hasta- 
el de San Lúeas (18 de Octubre) en que volvían á 
empezar, quedaban los estudiantes libres de sui»^ 
tareas universitarias, era de ver cómo, abandonan* 
do sus becas j manteos, acudían desde Alcalá y 
Salamanca, á la Corte , llenando de sobresaltos á 
padres, galanes j maridos , j de gozo á apuestas 
damas y garridas doncellas. 

(3) Mbntidero de ilustres. — Aunque algunos 
escritores han pretendido que este mentidero de 
gente principal, se formaba en las inmediaciones- 
de la Puerta de Guadálajara^ Calderón, en la jor- 
nada segunda, escena octava de El astrólogo fin* 
iiiDO dice clara y terminantemente : 

Pasé adelante aquellas cuatro esquinas 
de la calle del Lobo j la del Prado , 
á que por nombre ha dado 
mas de una hermosa dama, Mentidero 
de varones ilustres , etc. 
Siendo así que la Puerta de Guadalajara ocupa» 
ba el estremo de las Platerías , próximo á la csdle 
de Milaneses j Santiago, como lo dice Cervantes 
en el capitulo xxiv de la segunda Parte del Qui- 
jote, mal podría el Mentidero de ilustres estar 
próximo á aquellos sitios. 

(4) Calle de la Montera.-* Esta calle, situada 
en terreno á donde antiguamente llegaban los em> 
pinados montes de Fuencarral y de Hortaleza, lia* 
inóse primitivamente de la Inclusa, nombre toma- 
do de una capilla en que, bajo esta advocación , so 
veneraba una antiquísima imagen de Nuestra Se» 
ñora en el lugar que hoy ocupa la parroquia de^ 
San Luis, Posteriormente se llamó, primero de 
san Luis Obispo y después de San Roque, basta 
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que en el reinado de Felipe IV tomó el nombre que 
hoj lleva, según la tradición , por haber tenido en 
ella su casa la viuda de un Montero de Espinosa, 
que por su hermosura y galanteos se hizo célebre 
en la villa, j según más (sólidos fundamentos, en 
recuerdo de los montes que antes se alzaban en 
aquellos sitios, semejando la perspectiva de una 
montet^a, 

(5) LiL Fuente del Acero — Esta fuente de 
aguas ferruginosas, situada al otro lado de la 
Puente segoviana j dando frente á la Tela dejv^' 
tar^ era célebre en el siglo xvii porque á ella acu- 
dían las damas de la villa buscando alivio á verda- 
deras é falsas opilaciones. De los engaños á que 
tal costumbre daba margen, tomó Lope asunto pa- 
ra su comedia El Acero de Madrid. Sin duda al- 
guna la fuente situada hoy en la Casa de Campo es 
procedente del mismo manantial, y quizá edificada 
no muy lejos del sitio en que aquella estuvo. 

(6) Calatravas.— En 1623 se trasladaron á Ma- 
drid desde la villa de Almonacid de Zorita las reli- 
giosas de la Orden militar de Calatrava, ó inme- 
diatamente se les edidcó la iglesia y convento en 
el sitio que hoy ocupa la calle de Alcalá. 

(7) Calleja de Mendoza.— Estaba situada apo- 
ca distancia de Santa María, y la formaba una de 
las fachadas laterales del palacio de doña Ana de 
Mendoza y do la Cerda, princesa de Eboli. No muy 
lejos de ella, y en la llamada en otro tiempo del 
Camarín de Santa Maria, y en nuestros dias cAi- 
ca de la Almudena, fué asesinado Juan de Escobe- 
do, enviado do don Juan de Austria, y cuya muer- 
te se atribuyó al secretario Antonio Pérez. Con la 
Bangreque brotó de aquellas heridas, y que man- 
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chó durante machos años el muro de la iglesia* es* 
t& escrita una de las páginas más sombrías de la 
historia de Felipe II. La prisión de la hermosa viu- 
da de Ruy Gome^ de Silva, en la desde entonces 
célebre torre de Pinto, y la evasión de Antonio Pé- 
rez á Aragón, fueron la fatal consecuencia de aquel 
trágico suceso en que bien á las claras adivinó el 
vulgo los celos del prudente monarca. 

(8) San Jerónimo.— Fundó este convento el rey 
don Enrique IV en el camino del Pardo , cerca de 
donde hoy está el puente Verde, á consecuencia da 
una función de justas que, dispuestas por su favo- 
rito don Beltran de la Cueva, celebró en aquel si- 
tio para festejar á los enviados del duque de Bre- 
taña En 1464 se establecieron allí siete religiosos, 
pero habiéndose esperimentado ser enfermizo aquel 
sitio por la cercanía del rio, se trasladaron por 
disposición de los Reyes Católicos al sitio que hoy 
ocupa en lo alto del Prado. 

(9) BüenRetiro.— Felipe IV, á instancia de su 
ministro y privado el conde-duque de Olivares, 
compró todo el terreno que ocupa este Real sitio. 
y labró el palacio^ haciendo plantar á su alrededor 
estensos jardines , con objeto de hacer tina resi- 
dencia real digna de la Corte , y sin necesidad de 
salir de ella. Poco tiempo después de terminadas 
sus obras, el referido favorito don Gaspar de Quz- 
man fué nombrado su alcaide honorario. 

De los tal vez imaginarios amores de la reina 
doña Isabel de Borbon con don Juan de Tassis 6 
Tarsis, segundo conde de Villamediana, se conser- 
va entre el vulgo la falsa tradición de que un ci- 
prés, el único que existe en el Buen-Retiro háeia 
la parte conocida por la Glorieta, fué mudo testi* 
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* 
go de la entrevista que tuvieron los furtivos aman* 

tes la noche del 21 de Agosto de 1622; k los pocos 

momentos de la cual fué alevosamente asesinado 

el conde en la calle Mayor frente á la de San GI« 

nos (hoy de Coloreros) jendo en su coche con don 

Luis de Haro. 

(10) El celebrado Mentidero de representan- 
tes, lugar de murmuración de la gente de la cará- 
tula, según el plano de Texeira (1656) j la autori- 
dad de varios escritores de la época, estaba situado 
en una plazoleta que formaba las calles de Francos 
j de Gantarranas al desembocaren la del León. 

(11) Corrales. — Los antiguos corrales de la 
Pacheca y de Burguillos, propios el primero de 
Isabel Pacheco, y el segundo de un fulano Burgui- 
llos, estuvieron en la calle del Príncipe. También 
eran célebres el de la Cruz, fundado en 1582 por 
las cofradías de la Pasión y de la Soledad, el de la 
Pítente en la calle del Lobo, el de la Puerta del 
Sol y el de Valdivieso, 

(12) La Vírgen de i>a Novena. — Á consecuen- 
cia del milagro de Catalina Flores , acaecido el 15 
de Julio de 16ii, fundaron los comediantes la Co- 
fradía, que aún hoy existe, de la Vírgen de la No- 
vena, trasladando á la parroquia de San Sebastian 
el cuadro milagroso que estaba colocado en un re- 
tablo de la calle del León, esquina á la que, en me- 
moria de aquel suceso, se llamó desde entonces de 
Santa María. 

Juan Rana, Cristóbal de Avendaño y Zuis Qui' 
ñone» de Benavente fueron el • mejor gracioso, el 
más entendido autor de compañía, y el más hábil 
' entremesista de aquellos tiempos. 

(13) Leonor de Mendoza.— Los primeros amo- 
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res extraoonjagales que se conocen de Felipe IV, 
aqael rey tan fecundo después en aventaras galan- 
tes, fueron con Lonorde Mendoza, á quien el Tol* 
go satirizaba en cantares y en epigramas, merced 
á los cuales ha llegado su nombre hasta nosotros. 

(14) Sntre las diferentes pragmáticas dadas eo 
diversos años para refrenar el lujo que, como car- 
coma de las buenas costumbres , de día en dia se 
iba desarrollando, merece espeeial mención la qae 
prescribía las dimensiones y adobado de cuellos j 
valonas, que aparte de otros lances, ocasionó ü 
quema solemne de mercancías prohibidas en la ca- 
lle Mayor ell9 de Setiembre de 1621. También sos 
notables la conocida por la de los mantos, la qaa 
vedaba el uso de guarda-infantes ^ faldellides, 
manteos y verdugados, y otras do que por mena* 
do hay noticias en el libro vi , tít. xiii de la Noví' 
sima Recopilacior. 

(15) Huerta db Juan Fernandez. — Esta huer- 
ta de propiedad del Regidor, cuyo nombre lleva, 
fuá paseo público en el si^^lo xvii. y estuvo situada 
entre el sitio que hoy ocupa la fuente de Cibeles j 
el Retiro. 

Caños db Alcalá.— Aún en los reinados de Fe- 
lipe II y 111 se llamaba así á una fuentecilla sitúa- 
da al final de la calle hoy conocida por de Alca' 
Id, y qud en aquel tiempo se nombraba de los OH 
vares, á causa de los muy estensos y dil^ita^dos que 
hasta a'lí se estendian. 

(16) Plaza Mayor. — Aunque bastante redacidí 
y de mezquina apariencia, se mandó construir peí 
primera vez e^ta plaza, en lo que entonces era ar 
rabal de Santa Cruz, bajo el reinado de D. Juan II, 
y t>sí permaneció hasta que el estado de deteriore 
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á que había venido á principios del siglo xvii mo* 
TÍO á Felipe III á disponer su completa reedifica- 
ción. Bajo los planos j dirección de Juan Gómez 
Mora, uno de los más ayentajados discípulos do 
Juan de Herrera, quedó terminada la obra en 1019, 
habiéndose invertido en su construcción poco más 
de dos años y muy cerca de 900.000 ducados. A pe- 
sar de los tres violentos incendios que en diferen- 
tes años ha sufrido, su forma y ostensión son las 
mismas que se le dieron al principio. 

(17) Las losas de Palacio y el famoso Mentí- 
raRODE LAS Gradas BE San Felipe eran los loga- 
ras de recreación á que más amor tenian los ocio- 
sos de la villa. De ambos sitios habla Calderón en 
sa comedia Antes que todo es mi dama, cuando 
diee : 

Un mes en Madrid viví 
siendo estación de mis pasos, 
la Gradas de San Felipe 
y las Losas de Palacio, 

(18) El Trapillo. — Esta romería, dedicada k 
San Marcos, evangelista, se celebraba el 25 do 
Abril en las afueras de la puerta de Fuencarral; 
Zabaleta dice que tomó el nombre de que á ella 
concurrían los nobles á ver el trapo y los plebeyos 
d orearle. La de Santiago el Ve7*de, que se verifi- 
caba el dia primero de Mayo en las inmediaciones de 
una ermita de San Felipe y Santiago que habia en 
el soHllo^ era tal vez la fiesta popular en que con 
más alegría y bullicio se mezclaban el pueblo y la 
nobleza de aquellos tiempos. 

(19) La denominación de Floridas y Retiros 
se aplicaba á las huertas y jardines que en las in- 
mediaciones de Madrid poseia la nobleza • siendo 



